Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в парке. Вместо того чтобы куда-то спешить, он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ. Его история — о Нине, удивительной девушке, в которую он был влюблен. Она была не просто студенткой, а настоящей комсомолкой, активной и принципиальной, и при этом невероятной красавицей, сводившей с ума всех вокруг. Шурик погружает случайных слушателей в мир своей юности, где всё казалось возможным.
Но в его повествовании скрывается главная загадка: что же на самом деле произошло между ним и Ниной? Почему эта яркая, казалось бы, история любви теперь живёт лишь в его воспоминаниях и рассказах незнакомцам? Шурик говорит с такой страстью и грустью, что становится ясно — это не просто байка. Где-то в деталях его речи таится настоящая драма, возможно, роковая ошибка или неразрешимое противоречие, которое навсегда разлучило его с той самой «просто красавицей».
