В 1996 году, когда Россия готовится ввести мораторий на смертную казнь, молодой надзиратель Константин начинает службу в тюрьме особого назначения. Его встреча с отцом одной из жертв преступников-смертников переворачивает мировоззрение: Константин проникается идеей, что право на возмездие должно принадлежать пострадавшим. Вместе с несколькими коллегами он находит дерзкое решение — организовать нелегальный бизнес, передавая исполнение казней на аутсорс самим жертвам или их близким.
Однако благородная идея быстро оборачивается мрачной реальностью. Как только услуга начинает приносить доход, в деле появляются те, для кого деньги важнее справедливости. Система выходит из-под контроля, превращаясь в циничный рынок, где жизнь становится товаром, а принципы — разменной монетой. Константину предстоит осознать, что, запустив эту машину, он сам породил чудовище, которое может поглотить всех, включая его самого.
