Игорь — крутой парень из глубинки, который привык решать вопросы силой и крепким словцом. Его жизнь меняется в одно мгновение, когда после случайной аварии он встречает Лизу — девушку, покорившую его сердце с первого взгляда. Но путь к счастью оказывается непростым: Лизина мать — суровая мэр города, которая выдвигает жёсткое требование. Чтобы заслужить руку дочери, Игорю придётся не просто изменить образ жизни, а совершить почти невозможное — отказаться от привычной бравады и овладеть изящным русским языком.
Казалось бы, что сложного в том, чтобы говорить красиво? Но для Игоря, чья речь всегда была полна жаргона и резких выражений, это становится настоящим испытанием. Каждое слово теперь — шаг по минному полю, где одна ошибка может разрушить все надежды. Сможет ли грубоватый решала превратиться в галантного кавалера, или старые привычки окажутся сильнее любви? Интрига нарастает, ведь даже искренние чувства могут потерпеть крах, если за ними не последует настоящая перемена.